他是人朝分第一个加州TOP2 双录取

高中三年

他是学生会的Head Boy

是拥有十多年戏剧表演经验的小戏迷

是用互动创意链接科技与艺术的社团领袖

也是用科学去改善环境污染的实干家

他就是英锐学子 Bill

一个在多元领域发光发热的追光者

Offer

收到梦校Offer的感受

说实话，登上Portal，点开Status Update的那一刻，我没有发出那种撕心裂肺的尖叫，而是更多像一种“终于对得起这几年”释然的吼声。

Berkeley和LA并不是同一天放榜。LA先出，还记得那天早上8点多，我睡醒洗漱完，做好心理准备点开Portal——没有飘彩带，直接弹出一个巨大的UCLA Logo和吉祥物棕熊，第一个词就是"Congratulations"。当时我正在录Reaction Video，整个人有点失声，激动，但更多的是一种踏实的开心：“我居然真的被录取了？”在我印象里，LA比Berkeley录取率更低，我原本觉得Berkeley更有可能，LA希望渺茫，结果反而是LA先给了我惊喜。

而Berkeley作为我所有申请学校中倒数第二所放榜的（最后一所是没啥悬念的BU），我决定用一种更有仪式感的方式迎接26Fall的结束。那天早上6:30放榜，我特意忍住了在家拆Offer的冲动，赶到学校，在实验楼一楼大厅和朋友们一起拆这个Offer。在我拆完Offer之后，他们突然拉出来一个惊喜横幅，上面写着庆祝我创造了人朝分第一个加州TOP2 “双录取”！

我说万一Berkeley没录取怎么办？他们说：“那就把UCB划掉，只剩下LA！” 哈哈，机智！

这种被朋友环绕、共同见证的时刻，比独自面对屏幕要珍贵得多。我很庆幸这个画面被录了下来，或许在多年以后回看，应该还是一件挺有意义的事。

图为Bill与同学们一起庆祝加州TOP2双录取

老师们的回复也构成了这个早晨最温暖的注脚。周蓉老师在收到消息的瞬间发了个“啊！”，紧接着催我赶紧发截图给她确认，随后又在安慰我：“你这是overqualified（过高）了，UCSD把你放进Waitlist是怕我不会去他们学校！亏得我们提前把ED2 Emory的申请撤了，不然现在更纠结。”这种既替我感到骄傲又立刻进入“策略复盘”的反应，特别符合她一贯理性又温暖的专业风格。

王文静老师则更为感性和直接，"wow"和“天啊”之后，发来那句让我印象深刻的"you deserve it!" 没有多余的分析，只有最简单的肯定。这种不加掩饰的欣喜，比任何客观的数据分析都更让我确信这三年的努力，真的被看见了，被认可了。

Why UCB/UCLA

为什么是加州？为什么会被梦校录取

选择加州，首先是我基于理性的一些匹配，加州在环境与科技等金融交叉领域的优势无可比拟，无论是气候变化、可持续发展，还是ESG、政策与产业的结合，加州都有最真实的实践场景。

但能被双录，我想是因为我呈现了一个“有逻辑的成长轨迹”，而不是零散的活动堆砌。

第一，学术主线清晰，贯通技术深度与社会关怀，形成完整的逻辑链闭环。从高一开始，我的探索就围绕“水污染与环境化学”这一核心展开，并且始终遵循着“从课堂到实验室，再到真实社会”的递进逻辑。

在技术积累层面，我走得扎实且持续。高一上学期，我通过校内的PBL课程（研究性学习）入门，系统学习了生化科研必备的方法论和技术操作；高一下学期，我与同学自主开展了有关催化剂降解污染物的初步研究；进入高二后，我有幸跟随一位北师大的教授，花了将近一年时间在实验室系统研究类芬顿催化剂在水处理中的应用，最终写作并发表了论文。这段经历我完全没有“混”。

教授后来评价我“超过了他对我的预期”，因为我真正把它当作能力培养而非单纯的“背提项目”，每一个实验设计、每一次数据复盘都是认真对待的。

但仅有实验室数据是不够的，我更关注技术如何进入社会、影响现实。在模联和康奈尔夏校STS项目中，我主动将科研视角延伸到政策层面，讨论核废水排放、环境政策等议题；在污水处理厂实习时，我也不只是看设备和屏幕上的参数，而是实地观察学术研究与现实政策、产业运作之间的连接点。

我认为有可能是这种既懂催化剂原理和实验操作，也懂具体环境政策是如何在现实里实施的跨界视角，让我的申请在同龄人中脱颖而出！

招生官看到的不单单是会做实验的理工男，而是一个真正理解科学是如何与社会互动的未来研究者。

第二，文书里没有“包装”的痕迹，只有一个真实面对遗憾的普通人。我的主文书切入点其实带着一点无奈。

高一那年，我顶着班主任，升学老师，年级主任“选物理更有用”的建议，坚持选择了IG戏剧课，因为实在不想放弃从小学习的表演；没想到到了AS阶段，这门课因为报名人数不足，真的没能开起来。这个看似失败的经历，反而成了我整篇文书的锚点。

我没有刻意去塑造一个“多才多艺的理工男”人设，而是诚实地写了当时的困惑：为什么明明很多人喜欢戏剧，却为了“对升学有用”而放弃？为什么理科生和艺术生之间似乎总有一道看不见的墙，彼此觉得对方“不懂审美”或“对现实无用”？

基于这个观察，在举办第三届科学艺术节时，我尝试把一种我在戏剧课程中学会的“互动性”手法带入理科展示：传统的科学艺术节展览往往是“我展示，你观看”，但我设计了让参与者亲手操作的实验环节。比如鲁米诺反应，我不再满足于拍几张漂亮的荧光照片挂在墙上，而是让文科生和理科生一起动手，看着蓝色荧光在水中绽放成不同的形状：有人撒粉的方式像星空，有人搅拌出漩涡，这个过程中没有“懂科学”和“懂艺术”的区分，只有对美的共同惊叹。

这种理念后来延续到了我在暖暖之家的公益活动里。我给更低龄的孩子们做大象牙膏和鲁米诺实验时，不会先讲化学方程式，而是让他们先看到“哇，好漂亮”的直观感受。文书里我写道：“我希望他们未来在课本里学到这个反应时，想起的不是定义，而是小时候亲手做出过这么唯美的东西。”

整篇文书没有堆砌奖项，也没有强行拔高到改变教育体制的高度，只是记录了一个学生如何把自己真实的遗憾（没上成戏剧课），转化成了让科学变得更有温度的一次尝试。招生官后来看到的，不是一个完美的申请者，而是一个会观察、会反思、愿意用行动填补缝隙的普通人。

周蓉老师帮我梳理时特别强调：招生官想看的不只是你做了什么，而是你为什么做、这些经历如何塑造了现在的你。

Enreach 

英锐对我的帮助

与其说是帮我申请，不如说是帮我搞明白自己到底想干什么。

最开始和周蓉老师、王文静老师聊的时候，基于我的文科优势和模联的经历她们给我规划的是国际关系和公共健康方向，并鼓励我通过阅读相应的书籍进行更深入的探索。在探索的过程中我慢慢发现自己更倾向选择理工科方向（虽然数学是我的心头疼），尤其是化学中各种元素之间的神奇反应。与两位老师们沟通后，她们没有固执地坚持原计划，而是马上帮我调整，转向化学和环境科学。这个转变挺关键的，可以坚持自己喜欢的事情，也是后面三年能做这么多事的重要原因。

王文静老师帮我找了很多活动，不是为了“凑数量”，而是根据我转方向后的兴趣去匹配。比如对接北师大的化学实验室（这个资源特别重要，让我真正进了正规课题组），还有暖暖之家的公益项目。她没有让我盲目去做“高大上”的活动，而是看这些能不能真的补我的短板，让我的人设（虽然我不太喜欢用这个词）自然丰富起来，而不是硬凑。

到了文书阶段，周蓉老师的风格是“追问式”的。她不会直接告诉我“这段写得不好，改成XXX”，而是一直问：“你为什么做这个？”、“这和前面那段有什么关系？”、“通过这件事你学习到了什么？还会怎么提升”... ... 被她问得多了，我反而理清楚了自己到底想表达什么。有时候我觉得已经写得挺好了，她还是会挑出逻辑漏洞，让我再改一版。

Adam老师则负责帮我准备面试，还有文书写作营。在写作营里，我第一次系统了解了美本文书有哪些类型（比如个人陈述、社区贡献、克服挑战这些），以及每种应该怎么写。文书没有模板可以套，更重要的是理解背后的写作逻辑，这对我后来写加州的PIQ帮助特别大。

总的来说，英锐没有把我当成一个“需要被包装成完美申请者”的项目，而是真的在乎我转方向后是不是学得开心、做得投入。我认为这种“以你为主”的规划，比单纯的“冲名校”策略要踏实得多。

Advice 

给学弟学妹们的建议

第一，向内看，找到真正感兴趣的方向。不要盲目追求“最厉害的活动”，也不要因为广告里的成功案例而焦虑。申请是很personal的事情，写在简历上的成就只属于少数人。你需要问自己：如果没有申请，我还会做这件事吗？只有真实的热情才能支撑你度过申请季的疲惫，并且要专注自己跟曾经的自己比是否提升进步了。

第二，建立“长期主线”，学会展示韧性。尽早确定一个支点（比如我的环境问题），然后在这个方向上持续投入。遇到困难不要回避：我高一GPA曾有波动，Berkeley和LA放榜前也经历过其他学校的拒信，但这些“挑战”反而让故事更真实。招生官看重的是：你如何面对挫折，如何在压力下继续推进。

第三，学会表达，而不仅仅是做事。很多同学做了很多，但写不出来。无论是文书还是面试，目标都是让别人“体会到”你想传达的信息。比如我写模联不是罗列头衔，而是描写那个冲突瞬间的细节；写科研不是堆砌术语，而是描述在污水处理厂看到的设备运作。细节才是真实的证明。

最后，对于即将进入申请季的学弟学妹们：大学申请的放榜结果不会定义你整个人，招生官尝试用10分钟去理解你的过去18年，这本就不现实。相比起纠结是否在材料里展现出最完美的一面，可以尝试着看看材料是否能够让别人理解“你为什么是现在的你”。当你能把看似不相关的片段（戏剧、化学、模联）编织成一个连贯的自我认知时，你就成功了。

导师寄语

周蓉：看完Bill的学长分享，我是真的非常有成就感！不是骄傲于他的录取结果超出了预期，而是欣慰于他真正明白了我们进行美本申请的底层逻辑和意义。

大家常说美本申请是所有申请中难度最大，最玄学的。但我想说的是，它其实是最有助于培养孩子的一段历练。如果你只想以最高效率申请到一所最顶尖的美国名校，那么从一开始你可能就输了。美本申请的意义是让孩子认清自我，迎接挑战，筹谋未来。进入梦校其实只是万里长征的起点，而不是所有努力的目标。而升学顾问的价值是教会孩子们十八般武艺去应对不确定的未来，而不只是因为经验丰富能够帮孩子们在既定道路上排雷。所以，家长们，如果你真想培养一个成熟，稳定，有自驱力的孩子，请送他们在美本申请的道路上一步步成长。

正如Bill学长推荐书单里《你当像鸟飞往你的山》所启示我们的：教育的真谛是让孩子们长出翅膀，飞往真正属于自己的那座山。